2011.12.01 阿格拉《2》

今天起了個大早，五點多就梳洗完畢準備前往鼎鼎大名的泰姬瑪哈陵朝聖。想當初第一次造訪印度時，還狂妄的不屑跟一般觀光客一樣隨波逐流，打從心底的認為誰說一定要來過泰姬瑪哈陵才算是真正來過印度。於是死都不肯繞路安排前來阿格拉一趟，甚至還為了該不該來泰姬瑪哈陵〈印度的心臟〉和幾位初次見面的印度陌生男子爭論不休。

但既然都第二次踏上印度了，如果再不來看看這座讓世人為之瘋狂的世界遺產，好像也實在是說不過去。好奇皇后慕塔芝‧瑪哈這女人究竟是何方神聖，能讓皇帝沙迦罕願意為了她花費二十二年的時間，撒了大把銀子，並且動員了來自世界各地的兩萬名工匠為她建造這座象徵忠貞愛情的美麗陵墓，只為了完成她的遺願。因此，我便下定決心這趟印度行無論如何都要排除萬難親自來這兒一睹泰姬瑪哈陵的廬山真面目，好回去跟台灣的友人炫耀一番。於是，清晨六點不到，我們便蓄勢待發，準備直搗這顆「印度的珍珠」、世界上最美麗的建築物之一，泰姬瑪哈陵。

2011.11.30 阿格拉《1》

昨晚半夜突然被冷醒，發現自己好像感冒了，於是趕緊從背包裡面翻出感冒藥，一時找不到水，便直接混著可樂就這麼往肚裡吞。

清晨，天都還沒亮，我們便抵達阿格拉。冰冷的空氣凍得我直打哆嗦，身體不由自主地顫抖著。我喉嚨很痛，什麼話都不想說，一心只想盡快離開這裡，找個舒適的地方，讓疲憊的身體癱倒進夢裡。

出了火車站，昨晚在火車上認識的兩個韓國人決定要一路步行到泰姬瑪哈陵附近再找落腳處，但我跟V的背包幾乎是他們的兩倍大，於是，再怎麼一拍即合、再怎麼相談甚歡，礙於現實考量，我們最後還是只能互道珍重，依依不捨的分道揚鑣。

花了80R趕緊搭乘電動三輪車直奔我們在旅遊書上預先挑好的旅店。一路上，冷風吹得我們直發抖，緊緊地窩在一起，並且盡可能將身體縮在背包的後方，試圖阻擋些寒風，然後搓著雙手、瞇著眼，期待旅店出現在眼前的那一刻。可憐的我，身上僅穿著這趟旅程帶來最厚重的衣物，是一件棉質的薄外套，雙唇無法克制地快速顫抖著，連我自己都覺得好笑。

直到這一刻，我才真正體會前輩在論壇上所言「印度的乾季日夜溫差非常大，絕對不是鬧著玩的。」心想，這句話還真是實在。都怪我鐵齒，早知道就把暖暖包帶來印度了。

2011.11.29 瓦拉納西→阿格拉

今天是在瓦拉納西的最後一天，於是一早起床後，我趕緊把握時間梳洗一番，然後盡可能地將所有家當全部塞進大背包裡，抓緊在這迷人小鎮的最後時光，丟下V不管便獨自出門閒晃。

終日漫無目的的穿梭在交錯複雜的巷弄之間，是我在瓦拉納西最愛做的事。我幾乎走遍了每一條小路，繞進了每一條小徑。殘破的房舍和斑駁的建築，貧窮的老人和乞討的婦人，嬉戲的嬰童和嬉皮的旅人，以及滿地熱騰騰新鮮的牛糞和漫天群飛的惱人蒼蠅，無論我怎麼看都是門藝術。小巷雖然骯髒、街道雖然老舊，味道也許稱不上臭，但也不會好聞到哪裡去就是了。但我就是喜歡這樣的殘缺、這樣的混亂。眼前的這個味道，才是我心目中印度最迷人的地方。

書上描述的文字只能提供想像，圖片也只是一時之間的片段縮影，真時的空間與實際的感受，我想還是必須身歷其境才能真切的體悟。

2011.11.28 瓦拉納西《4》

 

清晨五點，鬧鐘一響，我睜開雙眼，明顯感覺自己的身體狀況似乎好多了，於是默默地在心中感謝印度教的三大天王的庇佑，梵天、毘濕奴和濕婆神，終於讓我擺脫苦難、遠離疼痛，心中暗自承諾未來的旅程中必定盡我微薄的力量，回饋這個我所熱愛的印度國度。

清晨的恆河邊，眼前一片灰灰濛濛的，薄霧中帶著冷酷的寒意。我圍上圍巾，穿著輕薄的外套，慶幸自己出門前因懶惰而將廣受遊客們喜愛的阿里巴巴〈類似燈籠褲〉直接套在睡褲外，僥倖地逃過了寒風刺骨的折磨。我沿著河壇邊漫步走去，看著一位又一位虔誠的本地信徒，無論是老人、小孩、還是僧侶，個個不畏寒冷的浸泡在冰冷的恆河水中誠心沐浴，雙手合十重複著祈福的儀式，絲毫沒有因為一點寒冷而顫抖身子的跡象，不禁感嘆宗教的力量果然偉大。

 

穿著鮮豔紗麗的婦人，連著衣服一起浸泡在水中，緩緩地掬起河水置於手掌心，接著高舉雙手讓河水滑落到頭上，順著髮梢流下。那畫面美的令人難忘，看得我如癡如醉，望洋〈河〉興嘆。

2012.11.27 瓦拉納西《3》

早上五點天還未亮，我便已起床著裝完畢，準備獨自到恆河邊走走，期待能遇見些什麼新鮮事。但下樓後卻驚見旅店大門仍舊牢牢地上鎖著，於是我百般無奈也只能心不甘情不願地爬回三樓大廳，孤坐在沙發上，猶豫著是否要繼續窩在這兒痴痴的等待大門敞開的那一刻，還是乾脆把握時間回去睡個回籠覺算了。

正當我遲疑躊躇不前時，肚子突然一陣嚴重絞痛，痛到我不得不彎下腰將身體縮成一團，而這已經是自昨夜以來經歷的第五次腹痛，於是我趕緊衝去廁所，以迅雷不及掩耳的速度脫去內褲，任由屁股〈眼〉呈現尿尿的狀態〈拉稀〉。十分鐘後，我虛脫無力的爬回房間，吞了顆從台灣帶來的黃蓮解毒藥丸，慢慢地沉睡過去。

早上十點，我從昏睡中醒來，發現身體已開始四肢無力，於是我便知道自己真的中獎了。第一次來印度時，是在旅程快結束時才在加爾各答腹瀉病了幾天，當時多虧旅途中認識的旅伴，是位來自大陸上海的姑娘，小妮。雖然我們分住在不同的旅店，但她每天都會來我住的地方關心我的病情，並且大方的把她身上僅剩的黃蓮藥、救命丹全都留給我，才得以讓我活著離開印度。只是萬萬沒想到這次竟然中標的這麼快，毫無預警且始料未及，我只好安慰自己「來印度沒生場病，就不算來過印度了。」

2011.11.26 瓦拉納西《2》

早上八點，鬧鐘響了，見V還睡得正甜，於是我便決定獨自一個人先到恆河邊散步。早上的河壇邊雖帶點寒意，但仍是擠滿了沐浴的印度人、佈道的婆羅門僧侶和辛勤的洗衣工人，熱鬧哄哄的。我沿著河壇漫步的走著，仔細的觀察本地人的生活樣貌，好奇的東張西望，那裡有人潮聚集的地方，我就往那裡走去。雖然不是第一次來到這裡，但內心深處油然而生的喜悅卻是絲毫不減。

恆河的源頭為喜馬拉雅山間的根哥德里冰川，總長約兩千五百公里。根據印度教的信仰，傳說只要以恆河的聖水沐浴過便可洗盡一生之中所有的罪障；如果死在這裡，將骨灰撒入恆河中，就可從輪迴中得到解脫。因此，對於印度教徒而言，終極一生都希望未來死後能夠將骨灰灑在恆河裡，這便是他們最大的幸福。所以這座古老的城市，每年至少有一百萬以上的信徒前來此地朝聖，其中甚至有些人是以“死在這裡”為目的而來的。

但身為遊客的我們，早已聽過無數觀光客下水後的慘狀，那些一時興起而發了瘋下水沐浴的外國人，不管是跳水、浸水、還是前空翻入水，最終的下場幾乎都是躺在房間昏迷三天〈或以上〉，不是四肢無力就是發燒、上吐下瀉，甚至是細菌感染、皮膚病等。

於是背包客們在瓦拉納西見面的第一句話總是「你下水了嗎？」，接著便是彼此耳提面命的互相叮嚀千萬別幹傻事。因此，對於這條光用肉眼便可見其混濁程度猶如綠豆湯般的神聖之河，聰明人還是選擇寧可遠觀而不可褻玩焉的心態。而我就是那個聰明人之一。

2011.11.25 瓦拉納西《1》

早上八點，天亮了，火車仍在行駛當中，小販穿梭在狹小的車廂走道上，來回地繞著，音調平穩且頻率快速地叫賣著“Chai, Chai, Chai...”不帶任何情緒、不拖泥帶水、簡潔有力。我們將中間臥鋪兩側的支撐桿放下，使中間層的坐墊垂直九十度與牆面平行，和丹麥男子並排坐在一起。

我拿起濕紙巾拭去一臉油膩及風塵，然後盡可能地在搖晃劇烈的車廂中找到平衡，試圖戴上隱形眼鏡。周圍的本地人好奇的猛盯著我看，驚訝的表情彷彿看到我在眾人面前拉屎一樣。

經過一夜，同節車廂的乘客早已陸續下了車，我找了靠窗的空位，不受打擾的一面迎著風、一面聽著音樂，沉浸在自己的世界裡。

荒蕪之景在我眼前慢速飛逝，是一種帶著淡淡黃褐色的哀愁，我刻意讓自己不要過於感性，然後慢慢的放空，最後抽離。

我想，生命有時就是需要一段擱置的時間吧。

2011.11.24 加爾各答→瓦拉納西

今天是在加爾各答的最後一天，於是中午我們將行李寄放在旅店後，便趕緊出門前往今天的第一站，卡利女神廟。花了100R搭上了一輛私人轎車，司機先生人頗為不錯，沿路熱情地跟我們介紹了不少觀光景點及歷史故事，到了目的地後還好心的提醒我們回程的路線和搭乘地鐵的方向，於是我們友好的回贈了一包台灣來的王子麵以示感謝。

進入卡利女神廟的寺院前，會先經過一條滿是店舖及小販的巷道，兩側盡是販賣一些印度教祭祀用的儀器、道具、佛像、供品及紀念品等，當然也有不少老的、少的乞丐沿路苦苦行乞。除此之外，寺院門口前還有許多身穿白袍打著為寺院募款之名或自稱義工的本地導遊，他們一見觀光客便迅速向前包圍，然後快速的秀出不知是真是假的工作證，接著便開始死纏爛打的表示他們是佛心來的、不收取任何費用、願意提供免費的導覽等話術，連哄帶騙的想盡各種辦法從遊客身上撈點油水。

我們好不容易突破重圍順利進入寺院中心，卻還是躲不過觀光客的宿命，被一位看似慈眉善目頗為誠懇的老先生纏上，最後我們半推半就下也就懶得擺脫他了。

2011.12.23 加爾各答《2》

昨晚睡前，我將未來準備在海邊使用的大方巾鋪蓋在枕頭上，並且在四周撒上些香水，身體用薄外套覆蓋住，小腿至腳踝處再用另一條毛巾包裹住。根據我上次旅遊印度的經驗，千萬不能對印度的電扇毫無防備，因為一個不小心感冒便容易在一夜之間找上門。於是我便發明了這套就寢模式，盡可能地將身體的每一吋肌膚覆蓋住，而且非必要絕對不使用廉價旅店所提供的被單。這樣一來便不必擔心感冒上身或蚊蟲叮咬，也不會因為心理因素〈嫌髒〉而影響睡眠品質。如此，昨晚果然一覺好眠到天亮，早上九點我們便精神抖擻地出門到霍拉車站，打算預購明天前往瓦拉納西的火車票。

到了滿是塵囂的霍拉車站後，無論我們怎麼努力的在車站內外繞啊繞、樓上樓下找啊找的，就是不見專門供外國旅客訂票的窗口，於是我們問了一位又一位的本地人，最後才從車站內附設觀光局的服務人員口中獲知正確購票窗口的地點。

接著我們便照著服務人員手繪的路線圖循示前往：(1)先走出火車站，(2)過大馬路，(3)跟隨大批本地人一起通過隧道，(4)付錢買船票，(5)擠上渡輪，(6)抵達河岸的另一端後再過一條大馬路，(7)沿著一棟紅色雄偉的建築物走。最後，終於讓我們在某一棟大樓的路口處旁找到了外國旅客專用辦事處。

2011.11.22 加爾各答《1》

  

下午兩點，我和V從馬來西亞吉隆坡登上了亞航AK1241班機，我們沉浸在難以言喻的微妙情緒當中，那是一種既緊張又興奮、既期待又怕受傷害的心情。三個小時的飛行時間，我們盡可能地時而嘻笑、時而打盹，很有默契地就是不去談論接下來近兩個月旅程即將面臨的挑戰。我只想好好享受這最後的寧靜，沉澱心情，轉換情緒，但前方座位上有著純正印度血統的嬰兒一路上卻哭鬧個不停，刺耳的尖叫聲一次又一次地強姦著我的耳朵，幾乎要把我逼到崩潰邊緣。

 

有這麼一刻，我邪惡地幾乎要趁他老母熟睡之祭，默默地出手掐死他，或者短暫陷入昏迷就好。

 

傍晚五點，飛機順利降落在印度加爾各答的Chandre Bose國際機場，我們將停留在加爾各答兩日，為此行的第一站。換了一點盧比〈R〉，我們在簡陋的機場內付了約300R的計程車預付車資，一路狂飆到加爾各答最有名的旅店街，Sudder Street，那是一條聚集了各式價位旅店的巷弄，沿路的小徑充斥著各種店鋪及攤販，構成了一個生活機能相當便捷的市集商圈。

前言

我用最樸實的文字去紀錄異鄉的故事，

沒有華麗的修辭、沒有矯情的詮釋，

因為旅行它從來都不是優雅的。